Родом из военного детства

Как вкусна
крапива-лебеда…

Родившийся в 1937 году Алексей Иванович относится к поколению людей, которых принято называть детьми войны. Собственно, как такового детства у них не было вовсе. Зато в полной мере довелось хлебнуть и холода, и голода, и далеко не детских впечатлений. От того и взрослели раньше положенного срока.
Он до сих пор помнит отчётливо многие эпизоды из своего военного детства. Зима 1942-1943 года. В их доме расположилось на постой очень много солдат. В углу - пирамида из винтовок. В небе над Кочетовкой - перекрещивающиеся лучи мощных прожекторов. Сидя на лавках, мама и бабушка, а также женщины-соседки вяжут для служивых тёплые носки из больших клубков овечьей пряжи. Очевидно, это было перед наступлением наших войск под Сталинградом.
- Помню и тот чёрный день в декабре 1944 года, когда пришла похоронка на отца, - рассказывает А. Пронин. - Я тогда убежал из дома, потому что не смог выдержать плача женщин. Ещё бы: для бабушки это была похоронка уже на третьего сына… Не забыть и дня, когда в нашей деревне узнали об окончании войны. Все высыпали на улицу, кругом флаги, смех, пляски под гармошку. А чуть в стороне женщины с ребятишками стоят, плачут. Вот так: для одних это была победа, а для других - напоминание о личном неизбывном горе.
В 1946-1947 годах разразилась засуха. Неурожай обернулся голодом. К счастью, бабушка, у которой было пять своих ребятишек, держала корову. От ребят требовалось заготавливать для кормилицы как можно больше корма. Траву под сено косили косой или просто рвали руками. Попутно из протекающей рядом с деревней речки добывали рыбу и ракушки, которые жарили и ели. В пищу также шли обычный и конский щавель, лебеда и крапива.
- В те годы существовал налог на молоко, мясо и яйца, - продолжает вспоминать А. Пронин. - Бабушка оказалась практичной: из молока она делала масло, сливки, сметану. С государством рассчитывалась маслом, а что оставалось, шло нам, детям. А ещё она разводила кроликов и делала это совсем не случайно. Если обычного мяса нужно было сдавать 75 килограммов, то кроличьего - в четыре раза меньше, так как оно считалось диетическим. Ну а кролики, как известно, плодятся очень быстро.
Словом, не в пример некоторым соседям с голоду семья не пухла. Ведь корова в то время была далеко не в каждом хозяйстве. Так же, как далеко не у каждого из ровесников Алексея была такая бабушка.

По схеме
«десять на десять»

Когда Алексею исполнилось 13 лет, их семья переехала в совхоз «Зелёный Гай». После окончания восьми классов поступил в пищевой техникум на отделение механизации сельского и лесного хозяйства. По распределению был направлен в Челябинскую область, где два года отработал в одном из тамошних совхозов механиком.
Когда выяснилось, что половина территории хозяйства попала в зону загрязнения, возникшего после печально известного ядерного испытания на заводе «Маяк», встала дилемма: уезжать или оставаться? К тому времени он уже был женат, имел ребёнка. Именно о безопасности своей семьи думал тогда молодой специалист. Это соображение и стало решающим.
По возвращении в Зелёный Гай Алексею пришлось последовательно поработать слесарем, трактористом, комбайнером, механиком и даже инженером по технике безопасности. Первым по-настоящему серьёзным назначением для него стала должность управляющего центральным отделением совхоза, на котором в те годы лежала ответственность как за животноводство с полеводством, так и садоводство.
- Помню, яблок было тогда много и очень хорошего качества, - рассказывает Алексей Пронин. - Потому что деревья в то время сажали по схеме «десять на десять» в отличие от нынешней «три на три». То есть десять метров яблоня от яблони по ряду и между рядами столько же. Всё это позволяло дереву набираться сил, чувствовать себя свободнее. А сад в целом вырастал с отличной продуваемостью. Потому и получали мы с каждого ствола в среднем почти по тонне яблок.
Как пояснил Алексей Иванович, выращивание плодов представляет собой достаточно сложную технологию, где не бывает мелочей. Чтобы получить хороший урожай высокого качества, у них в хозяйстве, например, использовали специальные приспособления, которыми отскабливали старую, отмершую кору, где таилось множество самых разнообразных вредителей. А ещё вокруг ствола дерева закладывали так называемые ловчие пояса. До двух раз производили перекопку земли приствольного круга. В качестве удобрения использовали даже печную золу, собирая её у населения. Не менее ответственный момент - обрезка ветвей кроны. Доверить эту работу человеку случайному - значит загубить всё дело. Здесь нужен специально обученный работник. В итоге лист вырастал величиной с ладонь и сплошь глянцевый. Дождь прошёл, а листья практически сухие. Потому что вода с них скатывается, словно они обмазаны маслом. Ветер чуть дунул - и всё, лист абсолютно сухой. А значит, и парше завестись неотчего. В итоге антоновка вырастала громадная и без единого пятнышка.

Толстолобик
и карп в придачу

Так уж получилось, что всего в этой жизни Алексей Иванович добивался самостоятельно. Протекции у молодого человека не было. Тем не менее в 1964 году наверху его заметили и направили в годичную школу руководящих кадров. Главное для него назначение состоялось весной 1978 года, когда ему предложили возглавить совхоз «Кочетовский», которому он отдал 30 лет своей жизни.
Сказать, что хозяйство досталось в плачевном состоянии, значит, ничего не сказать. Техники было много, но вся изношенная до предела, её постоянно приходилось ремонтировать. С утра, например, выезжали в поле 15 единиц, к вечеру годных к работе возвращалось только две. Народу в штате полно, всем нужно зарплату платить, а производительности - никакой. Опять же пришло время зябь пахать, а трактористы, они же комбайнеры, ещё не закончили жать зерно. Вот и не успевали всё делать в положенный срок. Как результат, уборка в хозяйстве длилась целых 52 дня.
- Лет 15 мы так мучились, неся большие убытки, пока не приобрели только что появившиеся мощные К-750 и новые комбайны «Дон», - говорит А. Пронин. - В результате вспашку стали заканчивать за 20 дней, а урожай собирать за две недели. Новая техника плюс наведение строгой дисциплины среди работников позволили нам в итоге не только выйти на прибыль, но и стать совхозом-миллионером.
Возвращаясь к теме садов, Алексей Иванович сообщил, что наиболее высокими урожаи были в период с 1986 по 1988 год. С площади почти 900 га собиралось тогда до 9,5 тысячи тонн плодов. Это позволяло не только закрывать внутренние потребности, но и отгружать тонны продукции за пределы области. Вкус мичуринских яблок, в частности, могли оценить не только обитатели московского Кремля, но и жители Дальнего Востока и даже моряки-подводники в далёком порту Ванино. А всё потому, что в то время молодые сады финансировались государством и за расходованием бюджетных средств по назначению осуществлялся строгий контроль. Когда же случались стихийные бедствия, государство садоводов в беде не бросало, возмещая до 70 процентов ущерба. Это позволяло даже в трудные времена вовремя платить людям зарплату.
И совсем другая картина сложилась после сильных морозов зимы 2005-2006 годов, когда уничтоженными оказались практически все сады в районе.
- Если до этого в среднем по хозяйству валовка у нас составляла пять тысяч тонн, то в 2007 году мы получили плодов в десять раз меньше. Да и то это были не яблоки, а, скорее, мусор, который годился лишь для производства сока, - вспоминает Алексей Иванович. - И никому мы, садоводы, оказались не нужны. Разве что энергетикам, газовикам и налоговым работникам, которые стали требовать немедленной оплаты по счетам. Словом, нас стали готовить к процедуре банкротства.
Как всегда, помог случай: в Москве отыскался инвестор, согласившийся на определённых условиях выкупить средства производства совхоза и оплатить все долги. Конечно, некоторые специалисты были недовольны, потому что после реорганизации оказались не у дел. Зато остальные, прежде всего комбайнеры и трактористы от этого только выиграли. Пересев на новую комфортабельную технику, они стали зарабатывать в четыре раза больше. Но самое главное, удалось сохранить само хозяйство.
Ровно через год после этого работающий пенсионер с десятилетним стажем Алексей Пронин ушёл на заслуженный отдых.
- Зимой частенько провожу время на диване. А летом управлюсь до обеда по хозяйству и могу отправляться на рыбалку, - делится Алексей Иванович. - За селом в поле есть два пруда. А в них толстолобик, белый амур, карп весом до шести килограммов, карась и щука. Говорят, охота - буйное помешательство, рыбалка - тихое. Так что, я из тихих (смеётся).
С супругой Лидией Фёдоровной наш герой вместе почти 60 лет, воспитали двоих сыновей. Сегодня чету Прониных радуют уже две внучки, два внука и правнучка. В свои 80 лет Алексей Иванович бодр, рассудителен и обладает прекрасной памятью. Он нисколько не утратил интереса к жизни, к происходящему вокруг и может дать здесь фору многим, гораздо более молодым. Такая уж у него закалка, полученная ещё в годы военного детства.