Легенда о первом рабкоре

«Солдат и рабочий» - первый логотип (название) времён апреля 1917 года газеты социал-демократического направления, современной «Мичуринской правды». Из относящихся к январю 1918 года, времени разгона большевиками в Петрограде исторического Учредительного собрания, воспоминаний уроженца Козлова, известного русского художника Сергея Архипова. Это - о митинге горожан как раз в защиту Учредительного собрания, встреченного по приказу Козловского ревкома пулемётным огнём с балкона дома купца Иловайского (сегодня - музыкальная школа).

Очки, солдатская папаха...
И газом травленный в упор
На той, германской, шёл без страха
На митинг горожан рабкор.
Ширь главной улицы и площадь.
Ораторы. То свист, то смех.
Булыжник мостовой заносит
Январский снег, колючий снег.
Рабкор в блокнот: «Путеец, техник...
(На пальцы дышит, чтоб согреть).
Сказал: «Мы здесь не для потехи -
Не дать России умереть».
Другой оратор у порога
Трибуны (бочка что ль, гляди?):
«Лишь демократия от Бога,
И все от дьявола вожди;
Вожди - они свобод попранье,
Куда похлеще, чем цари.
Об Учредительном собранье -
Довольно только говорить!..»
Народ и стар и мал. Подростки,
Среди старух старик с клюкой.
И вот из дома, что на перекрёстке,
С балкона, словно плетью, хлёстко
Ударил дробно пулемёт.
Потом, от ужаса оправясь,
Среди убитых наповал
Один твердил, что видел: «Дьявол,
Могильным черепом оскалясь,
По безоружным, нам, стрелял...».
В газете из блокнотных строчек,
Из кровью залитых страниц
В печати тиснут многоточья:
Не сдал ревком имён убийц.
Могилу братскую не рыли.
Взорвали монумент царю
И в эту яму положили.
Лишь звёзды в небесах светили
Те, что присущи январю.
Прошли поминки по рабкору.
Жизнь чередом своим течёт.
По власти той не плачем скорбно.
А парня помним. Парня корни
Отряд рабкоров новых кормят.
Команду только дай: «По коням!» -
Пойдут, как он, под пулемёт...
Очки, папаха и блокнот.