Дежурный по стальным магистралям

-Я родился и живу в Кочетовке - самом железнодорожном уголке города. Со стальной магистралью была связана трудовая деятельность моего отца. Может быть, поэтому и я пошёл учиться в Воронежский колледж железнодорожного транспорта. В должности дежурного работаю вот уже десятый год, готовлюсь отпраздновать профессиональный юбилей. Начинал в Хоботово, а через восемь лет был переведён на станцию Мичуринск Воронежский. В прежние времена мои коллеги в любую погоду выходили на пути встречать поезда, а сейчас мы стали сугубо кабинетными работниками, сидящими у пульта управления, который нельзя покидать даже на перекур без согласования с диспетчером. Обедать также приходится на месте без отрыва от производства.
Строгий интерьер кабинета, расположенного на втором этаже здания вокзала, разбавляет вязанная крючком нарядная накидка на сиденье стула. Это подарок предшественницы Константина, сделанный ею коллеге по случаю выхода на пенсию. Никаких других декоративных элементов интерьер не предусматривает, только одну из стен «украшает» табло со схемой расположения путей, снабжённое разноцветными электрическими лампочками, а на другой горят огоньки пожарной сигнализации.
Дежурный по станции наделён исключительными правами: он несёт полную ответственность за техническую работу станции и, прежде всего, за безопасность при отправлении поездов и производстве манёвров на путях. Начальник станции и вышестоящие лица могут отдавать свои распоряжения только через дежурного по станции. При таком уровне ответственности и нагрузке претендент на столь серьёзную должность просто обязан обладать отменным здоровьем: не иметь проблем с сердцем и сосудами, не страдать нервными и психическими заболеваниями, не быть рассеянным человеком и соней. С последним недостатком, по словам Константина, бороться несложно: при высоком уровне концентрации внимания дрёма сама бежит прочь.
- Конечно, ночью сосредотачиваться труднее, чем днём, притом что транспортный поток в тёмное время суток не становится меньше, а летом он дополнительно возрастает за счёт многочисленных отпускников и школьников. В сутки в обе стороны через станцию Мичуринск Воронежский проходит восемь десятков поездов. Представляете, сколько приходится говорить в течение двенадцати часов? Буквально язык устаёт. Но я человек общительный, и меня этим не испугаешь. Первое время я настолько уходил с головой в работу, что, даже ложась спать, продолжал принимать и отправлять поезда и, заслышав звонок домашнего телефона, вскакивал и вместо «Алло» докладывал в трубку: «Мичуринск Воронежский, дежурный Конюхов слушает». Родные одновременно смеялись и сочувствовали.
Время от времени отлаженную работу железнодорожников нарушают внештатные ситуации. Как-то раз на станции Хоботово пришлось снимать с вагонной сцепки лихого безбилетника с огромной сумкой. Парень с ветерком отмахал двадцать километров от станции Мичуринск Уральский и собирался ехать дальше, если бы не бдительность сотрудников станции. Случается, что на пути поезда на переезде застревают автомобили, и такая ситуация тоже разруливается с непосредственным участием дежурного по станции, требуя от него быстрой реакции, собранности, организаторских способностей.
За десять лет Константину Конюхову пришлось немало праздничных дней провести на рабочем месте, и желанный каждому работнику летний отпуск выпадал у него всего один раз, в остальное время он отдыхал в холодные периоды года. Константина такой расклад не огорчает: надо - значит, надо, считает он. Круглосуточная работа полномочных командиров смены, каковыми можно считать дежурных по станции, - залог безопасности пассажиров и перевозок грузов.